はたと気づく

そうか、

夫はゴミ箱の場所を知らないのか。

もう何年も同じ場所においてるけど、

何度も伝えたつもりだけど、

それでもきっと知らないのだ、

我が家のゴミ箱の場所を。

じゃないと、ありえない。

毎日毎日、毎日毎日…

鼻をほじったあとのティッシュを

置きっぱなしにするなんて。