asaの足あと

何気ない暮らしと、その中で、日々こぼれ落ちるささやかな幸せと小さな痛みをそっと静かに残すように、このブログをしたためています。

夫の癖に反応する

夫の癖がやけに気になる。

 

毎日毎日、ふと見ると、彼は髪の毛をさわっている。

下から上にかき上げるように、とかすように、整えるように、

いつまでもいつまでもさわっている。

いや、いじっている?

いやいや、愛でている?

 

スマホ片手にもう片方の手はいつも髪、

さあ寝るぞとベッドに入っても手は髪、

電車に乗ってても手は髪、

エレベーターに乗ったら後方の鏡をみながら

なにやらお得意の表情をして

ここでは気合をいれて髪を整えはじめる。

 

毎月欠かさず美容室で短くカットされた髪を

いつもいつもさわっている。

大げさかもしれないけど、

私には、いつもいつも……に見えるのだ。

 

「そんなにずっとさわってたら禿げるよ」

禿げることが悪いことだとは思っていないけど、

私の苦手な匂いを放つ液体をふりかけて

よくモミモミしている夫は

明らかに禿げるのを恐れているので、

そこにつけこむように言い放つ。

 

いつもさわっていると薄くなる

なんて情報は、実のところ、

見たこともきいたこともない。

 

「またさわってる。禿げるよ」

夫の手がピタッととまる。

でも1時間後、やっぱりまた目にとびこんでくる。

ソファーでふんぞり返って

テレビを見ながらけらけら笑っている夫の手は

せっせせっせと髪を愛でている。