asaの足あと

何気ない暮らしと、その中で、日々こぼれ落ちるささやかな幸せと小さな痛みをそっと静かに残すように、このブログをしたためています。

ずるいお守りと本当のお守り

先月から新しいところで働いている。

コロナで会社が立ち行かなくなり、

出稼ぎにでろとばかりに

人事から示された新たな勤務地は、

満員電車と満員ではない電車を乗り継いで、

通勤に片道約1時間半。

この1年間で

すっかりテレワークに甘んじていた私の体と、

朝にはいってらっしゃいと送り出され

放課後には学童に行かずに家に帰り

おかえりと言ってもらえる暮らしに

どっぷりはまってしまっていた娘の心は、

ぐらんぐらんに揺れている。

 

案の定、私はまた上手く眠れなくなった。

日々蓄積されていく疲労感は、

鉛のように重く体にのしかかる。

 

留守番を恐れる娘は

毎日のように

お母さん仕事やめてよ

と言い寄り、時に激しく泣きじゃくる。

 

 

朝、娘より30分ほど早く家をでる。

前夜に「仕事やめて」と泣いていた娘が、

朝には「がんばって」と送り出してくれる。

 

新しい仕事はいつだってちんぷんかんぷんだ。

社内は緊急事態宣言がてているとは思えないほど

多くの人が忙しなくパソコンに向かい、

しばしば声をはりあげ合う。

私もまた声をはりあげ、

ちんぷんかんぷんの謎解きの協力を

先輩方や新しい同僚たちに求める。

ありがたいことに誰もが嫌な顔ひとつせず、

助けてくれる。

ここでもまた、私はとことん人に恵まれている。

 

くたくたになって家に帰り着くと、

たいてい夫と娘が夜ごはんを食べている。

私が週末に作り置きしたおかずや、

朝に準備したサラダや、

前夜にあわてて作ったカレー……。

皿の中をのぞきこむと

もう9割方食べ終えていて、

私の席にはお箸だけ

しっかり箸置きにセットされている。

 

あと30分だけ待ってて。

7時半に帰るから。

一緒にごはん食べよう。

 

もし私がそう言ったら

娘も夫も待っててくれるに違いない。

実際に数年前の我が家では

そのくらいの時間に

そろって夜ごはんを食べていたのだから。

だけど、私のテレワークに伴い

夜ごはんの時間がはやまり

ようやく夜10時までに寝るようになった

娘の生活スタイルをくずしたくなくて、

「先に食べててね」

と、毎日冷蔵庫の最下段に夜ご飯をそろえておく。

我が家にとって夜の数十分は

朝のそれ以上に貴重なのだ。

 

 

どうして仕事やめてくれないの?

と、娘は言う。

 

お金をかせぐため

と、私は答える。

 

それだけじゃないでしょ。

楽しいから?

と、娘が責めるように言う。

 

楽しそうにみえる?

と、私は責め返すように答える。

 

約束したのに

と、娘が声をはりあげる。

 

そう、約束したのだった。

娘が会社と私に望むひとつの条件を

満たすことができないなら、

仕事を辞めること。

数日前、その条件が満たされないことが

会社からの通知で明らかになった。

 

約束したのに

どうしてまた約束やぶるのよ

と、娘が私を責め立てる。

 

どうして私は娘との約束をやぶろうとするのだろう。

わからない。

体にまたかつてのような不安をおぼえはじめても、

娘に泣きじゃくられても、

会社から納得し難い指示連絡を受けても、

どうしてしがみつこうとするのか。

 

約束をやぶろうとしている理由はわからないけど、

約束をした理由は明らかだ。

 

仕事をやめてほしい

と娘に乞われることは、

ずっと仕事が苦痛で

やめたくてたまらなかった私にとって、

お守りみたいなものだった。

やめてもいい、娘も望んでいるんだから、

という、自分を守りながらやめるための言い訳。

ずるいお守り。

 

 

来週もきっと

また朝がきたら準備をし、娘に見送られ、

駅に向かい、電車に乗り、オフィスへ行く。

そして、娘にもらった本当のお守りを傍らに、

ちんぷんかんぷんと格闘しながら

業務に勤しむ。

 


f:id:asanoomusubi:20210604162306j:image

 

いつもワタシを

こんなへんなワタシを

ささえてくれてありがとう

 

お守りにかかれた娘からのメッセージ、

もらった時はぎょっとし、爆笑した。

まさか娘が自分のことを

へんな子だと思っていたなんて。

 

へんなわけがない。

娘は私から生まれてきたとは思えないくらいに

真っ当だ。

 

へんなのは、私。

ささえられているのも、私。

ありがとう も、私のせりふ。

 

 

香りに怯える(化学物質過敏症)

一昨日、髪を切りに行った。

たるんで、よどんで、ひどく老けこんでいた顔が、

ぱっと明るくなった。

「こんな感じになりました〜」

と、その日はじめて会った美容師さんが

鏡で後ろ側をみせてくれ、

私は、気に入りました〜、と

笑って頷いてお礼を言う。

ながらく放置し乱雑に束ねつづけていた髪を

プロの方にカットしてもらうだけで、

よどんで老け込んでいた顔がぐんっと若返る。

たるみはともなく、よどみは年のせいじゃなかったんだな

と、自分を見放し過ぎていたことを思い知る。

 

美容師さんは満足そうにうなずき返したあと、

鏡をおいて、手にあれをとる。

あれ、洗い流さないトリートメント的なもの。

 

あっ、と一瞬躊躇したのち、

いやいや、と思いなおす。

せっかくだから最後までとことんきれいにしてもらおう。

マスクの下で、ぐっと息をのむ。

 

そうして、来たときよりも幾倍も若返り、

美容室をあとにして、家路をたどった。

雨の中、意識的に息を吐く。

 

美容室の帰りの足取りが

はずむように軽やかだったのは、

いつまでだったっけ。

 

ぼんやりと記憶をたどりながら、

息を吸い、ゆっくり吐く。

 

 

「可愛くなったでしょ」

と、娘に言うと、

「えー、可愛くはない」

と、娘は笑った。

「可愛くなったでしょ」

と、夫に言いに行くと、

すこしの間のあと、あぁうん、と返ってきた。

娘と夫にみせびらかしてから、

私は浴室にかけこみ、

きれいにセットしてもらった髪に

シャワーをがんがん浴びせた。

 

華やかな香りのシャンプーやトリートメントを

がんがんがんがんがん洗い流す。

浴室をでると、娘が

「どう?においとれた?」

ときいてきた。

「まだ残ってるかも。

 舌がしびれて、まだ息が苦しい。横になる」

娘がどうぞどうぞとソファーを指した。

 

「まいったわぁ。こんなんじゃ

 ろくにおしゃれもできやしない」

ソファーに倒れ込んでぼやくと、

「なんで?おしゃれしたらいいやん」

と娘が言った。

 

確かに。

おしゃれはできるよな。。。

選択を誤らなければ、美容室にだって行ける。

 

(私の場合いまのところすべての香りを受け付けないわけではなく、柑橘系なら大丈夫だったりもするから不思議。ただ香りにかかわらず肌に合わなくて肌荒れすることは多いのだけど…)

 

しっかり洗い流したはずなのに、

翌日も舌がしびれつづけていたけど、

鏡をみるとそこにはちゃんと

数日前の幾倍も若返っている自分がいる。

やっぱり髪を切りに行ってよかった

と、笑みがこぼれる。

失敗だったけど、成功だった。

 

 

年々加速していっている様子の

化学物質過敏っぽい症状。

 

なにより苦しいのは、

娘の持ち帰ってくる給食着に

染み付いた柔軟剤の匂い。

娘の給食当番に、私はおびえている。

 

 

 

 

 

瞑想を試みる

心を落ち着けたくて、

強く優しく逞しくなりたくて、

一生懸命座って、一生懸命目をとじて、

一生懸命耳を傾けてみる。

 

娘が眠っているうちに、

夫がジョギングにでているうちに、

You Tubeを頼りに、瞑想を試みる。

 

邪念だらけの瞑想。。。

 

やり方も、動機も、目指すところも、

きっとてんでめちゃくちゃだ。

 

そのあと、邪念だらけのまま

ほんの少しヨガもやってみた。

よれよれ、ふらふらと、

体勢が変わるたびによろめく。

 

 

 

 

炊き込みごはんを炊いて、

甘い卵焼きをつくり、

ウインナーを火にかけたあたりで、

娘と喧嘩をした。

 

この土日こそは終始おだやかに

と、何度も自分に言い聞かせたのに。

5分近くも、あんなに必死に座って、

歯を食いしばって目を閉じたというのに。

 

お弁当を作るのを投げ出して、

家をとびだして、

向かったのは近所のスーパー。

娘の好きなピーマンと

生姜焼き用の豚肉などをカゴに入れながら、

次の1週間のごはんと

それを前にした

娘と夫の反応を思い浮かべる。

 

 

帰宅後、泣きながらくっついてきた娘と和解して、

お弁当を仕上げる。

 


f:id:asanoomusubi:20210418152824j:image

 

そして今週もまた、

ベランダにテントをはってピクニック。

 

娘が炊き込みごはんのおかわりを求めたので、

キッチンに行き、おにぎりにして、

またテントに舞い戻った。

 

お弁当をこしらえて娘の帰りを待つ

娘が公園から帰ってきたら、

お弁当をもってピクニックに行く。

徒歩5秒ほどのベランダへ。。。


f:id:asanoomusubi:20210410115946j:image

 

いつのまにか3年生にまで成長していた娘とは、

毎日のように対立している。

さんざん怒鳴り合ったあと、

「はぁ、お母さんのそういうところがなぁ…」

と、あきれたようにため息をつく娘に、

 そうそう、私のこういうところがねぇ…

 どうしたら治るかしらね、この性格

と、しばしば泣きつきたくもなる。

娘にとことん呆れ果てられる前に、

私は私を脱したい。

 

 

図書館で借りた

「日曜日島のパパ」「ヴィンニとひみつの友だち」

…のヴィンニシリーズを娘も私も気に入って、

夜寝る前にくっついて一緒に読んでいる。

私がうとうとしはじめると、

娘は私の手から本を奪い取り

ひとりで読みすすめる。

次の夜に読むときには、

娘の読み終えたつづきから。

だから私は、娘が遊びに行ったすきに、

私だけ知らないページをいそいそとめくる。

 

 

さて、もうすぐ娘が帰ってくる。

お昼ごはん前なのに

きっとおなかをいっぱいにして。

最近の娘ときたら、

私の顔色をうかがいながらも

お菓子をリュックに詰め込んで、

公園で友だちと交換しては

わんさかたいらげてくるのだ。

その都度ぶつくさ言ってしまう…。

 

 

 

ピクニックの準備は整っている。


f:id:asanoomusubi:20210410123502j:image

 

あとは、娘の帰りを待つのみ。

 

 

 

 

 

 

 

なんでもないようなことを書く

日曜日のこと、

日記にかくことがない

と娘が言った。

宿題で出さなきゃいけないのに、

昨日なんにもしなかったし今日もなんにもしないし、

と。

 

なんにもしなかった?

と、私はぎょっとした。

 

なにもしないで

どうしてここまで家の中が散らかるのだ。

工作だ工作だ!と

昨日も今日もあれこれ出しては

切りまくって貼りまくっていたではないか。

 

にもかかわらず、

娘は提出用の用紙をつまんで、

こまったなぁとため息をつく。

 

私は苛立って、

「お出かけとか、買いものとか、

 そういうことでもしないと日記かけないの?」

と言った。

「いつもと同じなんでもないようなことを拾い上げて

 素直に書く、それが日記じゃないの?

 日記かくために暮らしてんじゃないんだからさ」

と、さらに冷たく言い放つと、

娘は顔を歪めて、ぷりぷり泣き怒って、

夫のおこもり部屋に去って行った。

 

やがて、気を取り直した様子の娘が、

とびはねるようにやってきた。

にこにこと用紙をつきだしてくる。

「読んでいいの?」

ときくと、

どうぞどうぞ

と、さらにつきだしてきた。

 


f:id:asanoomusubi:20210316051806j:image

 

。。。

 

「これ写真とっていい?」

ときくと、

どうぞどうぞ

と、誇らしげに微笑む。

 

さらに

「これ見せびらかしていい?」

ときくと、

どうぞどうぞ

と。

(※よって、ここで見せびらかします)

 

「お父さんにはみせたの?」

ときくと、

「みせてない。みせてくるー」

と、私の手からとりあげたそれを

ひらひらと揺らしながら、

上機嫌で夫の元へととんでいった。

 

「なんやねん、これ。なんでやねん」

と、夫のぼやく声がきこえてきて、

私はくくくっとこっそり笑った。

 

 

(日記の裏面)
f:id:asanoomusubi:20210316052045j:image

 

 

 

追記(ぼやき)

きれいにしていたはずのところから、あの黒い虫がでてきたときのショックときたら。思い出す度にぞくっとする。何がいけなかったのか、どうしたらいいのか。。。あたたかくなる前に、対策を……何をすればいいのか。。。

 

 

 

 

焼きおにぎりへと移行する

しばらく五平餅にはまっていたのだけど、

夫は五平餅はいまいちな様子で、

はじめはその存在感と香ばしさに

はしゃいでかじりついていた娘も

毎週のように出てくると、

ありゃまた五平餅…といった反応に。

いつまでもはまりつづけているのは私だけか

と考えると、

一生懸命ごはんをすりつぶす気力が萎えていった。

 

五平餅熱がさめ、

焼きおにぎりへと移行する。

 

ツナマヨをたっぷりのっけたおにぎり。

ごはんをすりつぶすのには萎えたけど

胡桃と白胡麻の甘いお味噌への思いは萎えず、

すり鉢の中やっぱりすりすり

五平餅のたれをつくって、

それを両面にぬりたくったおにぎり。

それから夫と娘用に

冷凍してた混ぜごはんもおにぎりにして、  

グリルにならべてじっくり焼く。

 

目が覚めてから何時間もたつのに

いつまでもいつまでも

布団のなかでだらだらしつづけた

朝寝坊な週末の、朝昼ごはん。

f:id:asanoomusubi:20210314054024j:image

(なんだか今まで以上に画像も調理も荒いなぁ…)

 

 

先週、風邪をこじらせた。

ごほごほしていた私を傍目に、

娘の元気と欲求はとどまることを知らず、

ベランダでピクニック。

 

テントの中でおにぎり弁当を食べ、

テントの中でおやつを食べ、

テントの中で本を読み、

テントの中で宿題をしていた。

f:id:asanoomusubi:20210314055339j:image

 

 

咳がとまらず眠れない夜、

枕元に切った玉ねぎを置くといいよとネットでみて、

ためしてみた。

こころなしか

咳が和らいだような気がする。

あと、喉の痛みには、はちみつ生姜湯。

これはとても効いたように思う。

 

 

生米パンを焼いてお雛様をだす

幾度もの失敗に滅気ていたけど、

娘が懇願するから、

また生米パンをつくる。

 

今回は、

ひと晩浸水したお米とお豆腐、

ベーキングパウダーのレシピで。

発酵なし、オーブンで約40分。

 

やっぱりお米のつぶつぶ感が残ってしまったけど、

前回よりはパンらしくなりました。


f:id:asanoomusubi:20210211122050j:image

 

娘は大喜び。

夫はどうでもいい様子で

ほんの少したしなむ程度で

席を立った。


f:id:asanoomusubi:20210211122506j:image

 

写真で見返すとビスケットみたいだな。

 

 

 

米麹と麦麹と豆麹に酒と醤油で、

味噌を仕込む。

3週間ほどでできあがるそうな。。。


f:id:asanoomusubi:20210211122645j:image

 

本当かなぁ…と、半信半疑。

 

いいのか悪いのか分からないけど、

美味しくなーれ

と、揉んでみる。

 

 

お雛様をだしました。


f:id:asanoomusubi:20210211123118j:image

 

今年は出す場所がないわ

と思っていたけど、

整理整頓をしたらちゃんとあった。

 

毎年、並べ方が分からない。。。

 

 

 

晴天の祝日。

 

やりたかったこと、

やらないとと引っかかっていたこと

をひとつずつ、着々と。。。

 

気づいたら、

昨日までカチカチだった肩が和らいでいた。

 

いい気分だなぁ。